太阳落山,北大荒的蚊群会一下从荒草甸子中冒出来,铺天盖地向人畜发动攻击,让你躲不开,逃不掉,比蜂群蛰人还厉害。
因为蚊子怕风和烟,上夜班前,先在场院四周点燃几堆草,然后再加上一把湿的蒿草,这样放出来的烟又浓又呛。遇到风向变化,就把蒿草放在水推车上,随着风向来回移动。干活的时候,再热的天也要穿长裤、长褂,裤腿、袖口都要用绳子扎起来。
北大荒的夏天黑得早,吃过晚饭就得赶紧钻蚊帐。那时候要擦个身,就得不停地跳动,大家把这叫作“驱蚊操”。在北大荒,最惬意的事情莫过于睡觉了,蚊帐上落满了蚊子,蚊子扇动翅膀发出的嗡嗡的声音,像是一曲美妙的乐曲。而最不情愿的事情就是上厕所了,为了驱赶蚊子,男同学都抽一种用关东烟叶卷的烟炮,又辣又呛,抽多了,嘴唇都是木的,吃什么都有种苦涩的感觉。
北大荒的蚊子不同于北京的蚊子,略小,带斑马条纹。一旦叮住你,轰都轰不走,用两个手指就可以轻而易举地捏住它。或者猛然绷紧肌肉,蚊子再休想逃走了。不过,后来才知道蚊子吸过血后,用不了多久也会死掉。
一次送夜班饭,要穿过河套,蚊子打成团儿地扑上来,直往嘴中和鼻孔里钻,呼进呼出的竟是蚊子。用手往脸上抹一把,少说也有十几只蚊子。北大荒还有一种毒蚊子,个头比普通蚊子大四五倍,被叮咬后要化脓溃烂。我皮肤不好,至今腿上仍留着多块疤痕,这是北大荒留给我的纪念。